月: 2019年2月

　独り言を他人がきくことはできない。

　いや、もちろん、一人だと思ってつぶやいたことがうっかり傍できかれてしまうことは、ある。傍に人がいようがいまいが、独り言が出てしまうこともある。しかし少なくとも、黒柳徹子の独り言を、わたしはきいたことがない。いや、もちろん、黒柳徹子はお芝居の中で独り言を言うこともあるし、彼女が矢継ぎ早に放つことばの中には、誰に宛てているのかわからないものもあるのだけれど、それらはあくまで、観客やカメラの前で意識されて放たれるものだ。「ンヒッ」のように。

　霞町のマンションに住む向田邦子と「毎日会っていた」頃、トットちゃんは、ふと独り言を漏らす。テレビの前で放たれる黒柳徹子の声を、満島ひかりは実にあざやかになぞってきたが、実はその黒柳徹子が独り言をどのようにつぶやくのか、わたしたちも彼女も知らない。

　「○○×○××△□☆□□○×○」

　満島ひかりが何ごとか小声でつぶやく。それはあまりにすばやくふいに鼻から抜けるようにつぶやかれるので、ふいに目の前をけものが横切ったようで、最初は何を言ったのかわからない。

　新橋のけばけばしいネオンの中で、電器店のテレビの中で、また満島ひかりが言う。今度は二回目だから、はっきりききとれる。

　「あたらしらしいってどういうことかしら」

　トットちゃんが、「あたしらしさ」について迷うことなんて、あるんだろうか。でも、その小さくすばやいことばは、小さくすばやいのにあまりに粒立ちがはっきりしていて、トットちゃんが言ったとしか思えない。
　満島ひかりはもはや、彼女もわたしたちも知らない黒柳徹子を演じており、しかもそれは黒柳徹子としか思えないのだ。

---

　第四回は、手から頭への回。

　『繭子ひとり』に登場する青森からやってきた家政婦、田口ケイのキャラクターを作るべく、子供の声がトットちゃんの考えを加速する。トットちゃんは牛乳瓶の底のような（この形容句はいつまで通じるだろう？）眼鏡をかけ、ぼろ布のような服をまとい、手にはあかぎれを覆う絆創膏を貼って、息子の洋平役の共演者の横に座る。そこに伊集院ディレクターが来て、通り過ぎようとしてから、振り返ってゆっくりトットちゃんの前に来る。ここで濱田岳は、首から上だけのいわゆる二度見のようなあからさまな所作をせずに、踵を返す前の速さと返した後の遅さの対比によって、一瞬のうちに「またコイツか」と即断するディレクターらしさを表している。彼はわずか数歩の間にクールダウンして挨拶へと転じる。

　「おはようございます…これでいきますか？」

　そして洗面所にトットちゃんを連れて行くと、一気に沸点をあげる。

　「絶対これやりすぎでしょ！…あのさあ、これ朝だよ、朝から誰もこんな汚い格好みたくないんだってば」

　そこから昭和二十年、疎開先青森の回想場面での見知らぬおばさん（木野花）の青森弁は、しみいるような調子なのだが、ここでもっともこちらの心を揺さぶるのは、その手に貼られた絆創膏だ。冬の駅舎で、おばさんの手が幼いトットちゃんのかじかんだ手をとって丁寧にこするのを見るとき、見ているわたしは、絆創膏の凹凸によってもたらされるであろうがさついた感触、そしてそのがさつきの摩擦とともに立ち上がってくる温かさを感じている。この、きわめて触覚的なショットのあとに、さらにおばさんは、トットちゃんの手に、まるで人工呼吸で蘇生させるかのように温かい息を吹きかける。

　そして、トットちゃんと伊集院ディレクターは、合わせ鏡の洗面室にいる。鏡に向かって、トットちゃんは「牛乳瓶の底のような」眼鏡をかける。その確信に満ちた表情は、第二回「実家に帰ってます、のひとことで片付けられちゃうって、なんなんだろう？」と消えたテレビに映った自分に見入っていたトットちゃんとはまるで違っている。

　トットちゃんは、ちょうど昭和二十年に見知らぬおばさんが自分にやってくれたように、伊集院ディレクターの手を、絆創膏だらけの手で握り、 「たのむすけ、このかっこうでやらせてくれねか」と疎開先で覚えた青森弁で言う。この様子をカメラは、あえて鏡ごしの角度から捉えている。そのことでわたしたちは、洗面所の外にいる息子役の男の子が、二人のやりとりをわたしたちと同じように盗み見ていることを、絆創膏だらけの手を見ることで、その手がもたらすであろうがさがさとした手触りとぬくもりを感じているであろうことを、知る。

　トットちゃんをデビューの頃から知る伊集院ディレクターは、いつも仕事に忙殺されており、なにごとも現場の打算で即断する。もつれたコードはほどくしかないし、奇矯な演技は遠ざけるしかない。この場面でも、彼は現場の都合をそろばん勘定するように困惑した表情を浮かべているのだが、その隙間に、ちょっとだけ人情の隙に囚われているような瞬間があって、そういう微妙な表情を、濱田岳は実に印象的に演じている。

---

　この回では何度か「グッドバイ」ということばが放たれる。トットちゃんが新しい世界に飛び込むときは、いつもちょっとかなしくて、お別れのかなしさを感じるくらいお互いが近くにいて、そのかなしさをさっと振り払って溌剌と「グッドバイ」をする。

　トットちゃんは、ニューヨークで田口ケイを演じきったあと、ヤン坊ニン坊トン坊の「さあさあ出発だ、さあさあお別れだ」を口ずさみながら、ゆっくりと絆創膏を剥がす。この「出発の歌」が、『トットてれび』ではなんとせつなく、愛らしく響くのだろう。見る者の手を温めた絆創膏は、いまやかさぶたのように剥がされて、新しい皮膚のような髪型が現れる。

　そしてラスト近く、三浦大知演じるチャップリンが「オニオン・ヘアー」と彼女にささやいたとき、わたしはそれがまるで「あたしらしいってどういうことかしら？」に対する答えをチャップリンがささやいたんじゃないかしらと思ってしまった。ああ、そこからニューヨーク・ニューヨークのセットを抜け出して、スタッフロールが流れる中、満島ひかりが「徹子の部屋」まで移動していくまでのワンショットのなんてすばやくてすてきなこと！

これは、『トットてれび』第五回を見てから読むといいですよ。

---

　『トットひとり』に向田邦子の妹和子さんと黒柳徹子との対談が収められている。そこで、黒柳徹子は向田邦子に教わったという「禍福はあざなえる縄の如し」のことを、こんな風に語っている。

　でも私、今でも思い出して笑っちゃうんだけど、最初にその言葉を教えてもらった時に、「でも、幸せの縄二本で編んである人生はないの？」って訊いたのよ。そしたら向田さん、言下に「ないの」（笑）。

　対談だから、もしかしたら「言下に」というところは、実際には身振りを交えた、少しくだけた言い回しだったのかもしれない。ともあれ、このやりとりは、『トットひとり』の中でとても印象的で、『トットてれび』でもやはりこのことばは取り上げられていた。

　スタジオの調整室で差し迫った台本書きに勤しんでいる向田邦子に、セリフにあったその諺の意味をたずねにいく場面で、満島ひかり演じるトットちゃ んは、「あの、幸福の縄だけで撚ってあるってことはないんですか？」とたずねる。すると、原稿用紙にむかっていた向田邦子、まるで向田邦子の写真から抜け てきたようなミムラは、ちょっと笑ってから微かに首を横に一度振ってさりげなく言う。「ないの」。そしてすぐ、原稿に向かう。

　その、執筆の時間にちょっと差し込まれたしぐさ、歌の合間にほんの少し差し挟まれる会話のような、首のわずかな動きとすばやさを見て、もうわたしは「言下に」とは何か、わかってしまった。

　シャム猫はひとなつこいというけれど、寝転んでいる背中に飛び乗って平然としていることができるのは、限られた人の背中だろう。満島ひかり演じる トットちゃんの背中には猫の伽里伽がまるで柔らかい家具にでものっかるように乗る。同じ部屋でディレクターたちがトットちゃんの留守番電話で談笑していた ときには、まるで落ち着きがなかったのに。それで、この部屋で向田邦子とトットちゃんが、気配を消すくらいそれぞれの仕事に没頭していた、その時間の長さ がわかる。

　猫は、誰もいない部屋なら留守番電話の上にだって乗るけれど、トットちゃんの声が電話から聞こえただけで落ち着きなく駆け回る。その、向田邦子にあてた電話でトットちゃんは「黒いにちゃにちゃしたお菓子」を買ってくると言う。

　いつになくしみじみと落ちついた演出を見ながら、これは井上剛さんじゃないな、と思っていたら、百歳の黒柳徹子が現れて、こわいこわい『阿修羅の ごとく』のテーマが鳴り出した。百歳の黒柳徹子は、冒頭で無理矢理「んひ」と笑顔を作る以外は、この世の中なんてくそくらえだわとでもいうようにいつも憮 然とした表情なのだが、曲がまたその表情に似合って怖ろしい。昔わたしがテレビで見た『阿修羅のごとく』は、このトルコの軍楽隊の行進曲が鳴るだけで家族 の命運が逆落としに転がっていきそうな、この世に幸せだけなんてありえないかのような、食べたことのない味のする、こわいこわいドラマだった。その行進曲 が鳴り響く中、百歳の黒柳徹子がこどもたちに、「黒いにちゃにちゃしたお菓子」をまるでイモリの黒焼きのように刺した串を手渡してから、「ふん！」と鼻を 鳴らして串を嗅ぐ。

　見ているこちらにもにちゃにちゃした黒い味と匂いがつんときたとき、突然、トランペットスピーカーから歪んだサイレンのような音がして、それは 『寺内貫太郎一家』のテーマだ。そして商店街にその明るいテーマが鳴り響く中、向田邦子のお気に入りだった中華料理屋の席に向かって「あたしね、おもしろ いおばあさんになる！」と、トットちゃんが決然と言い放つや、世界はいまどきありえない紫色のネオンに輝きだし、トットちゃんが踊り出す、そうか、『寺内 貫太郎一家』はダンスナンバーだ！　そして、百歳の黒柳徹子までも、立ち上がって踊り出す！　もうその動きを見て、わたしはどうかしてしまいそうだった。 百歳の黒柳徹子とトットちゃんが、遠くのものを近くに見せるテレビの中で、踊りあっている。もし、いまの黒柳徹子が普通のメイクでカメオ出演しただけな ら、それはただ「おもしろいおばあさん」をこれこの通りと見せるお話になっただっただろう。でも、いまはそうじゃない。だぶだぶの衣装で踊る百歳のトット ちゃん、百歳とトットちゃん、未来と過去が踊っている。わたしの頭の中で現在が踊る。百歳とトットちゃんの間にある、「ないの」のような踊りを。

　これは、『トットてれび』第六回を見てから読むといいですよ。

---

　『トットひとり』には、トットちゃんが兄ちゃんこと渥美清に『星の王子さま』をあげるくだりがある。とてもさりげない、一段落ばかりの文章だ。

　あの頃、私が兄ちゃんに『星の王子さま』をあげたそうで、兄ちゃんによると、「あなたが、僕に読書を勧めてくれたんですよ。僕に、知的なカケラがあるとすれば、それは、あなたの影響ですよ。『ほら、こんなキレイな物語があるのよ。仕事場で、すぐ、“この野郎！”なんて言っていないで、読んでごらんなさいな』。あなたは、あの時、そう言ったよ」ということになる。

（『トットひとり』）

　わたしは確かにこのくだりを読んだはずなのだが、『星の王子さま』なんてよく知ってるつもりでいたから、あああんなかわいらしい本を渥美清が読んだだなんておもしろいな、そしてそれを黒柳徹子が忘れていたというのもかわいらしい話だと思ったくらいで、たいして気にも留めなかった。

　けれど、『トットてれび』で中村獅童演じる渥美清が、楽屋に寝転がって『星の王子さま』を読むのを見て、驚いてしまった。中村獅童は、ものまねに淫し過ぎることのない落ちついた、しかし渥美清としかいいようのない口調で『星の王子さま』を朗読する。「そりゃ、もう、あたくし、あなたがすきなんです」。そうか！　内藤濯訳の『星の王子さま』では、バラの花は「山の手のお嬢さん」ことばだったのだ。そして、「あたくし」ということばが中村獅童の声で読まれると、それは「わたくし生まれも育ちも」の「わたくし」でもあるようで、『星の王子さま』を渥美清の「声」が読むということがどんなに衝撃的なことかを知って愕然としてしまった。『トットひとり』を読んで、こんなこと、想像もしなかった。

　ある日、トットちゃんは渥美清の『男はつらいよ』第四十七作の撮影風景を見ようと、今はなき大船撮影所ではなく、浅草寺の現場に遊びに行く。スタッフの一人が心配げに駆け寄って転ぶのだが、トットちゃんは意に介さない。そこにはちょっと生気が抜けたような渥美清がふらりと立っていて、トットちゃんを気軽に迎えてくれる。それを見た先のスタッフが心配そうにおみくじ売りの方を振り返るほんの短いショット。芹澤興人がとても印象的な表情をしている。それで、浅草寺のおみくじがずいぶん厳しくて、しばしば「凶」を出すことを、はっと思い出す。

　トットちゃんは、しばらく連絡をくれなかった渥美に「温泉いってたんでしょ？」と問い詰める。すると、中村獅童がまたなんともいえない口調でしみじみと「お嬢さん、あんたほんとばかですね」と言うのだが、それでわたしはまたさっきの「星の王子さま」の場面を思い出してはっとした。渥美清が楽屋で寝転がって読んでいた「星の王子さま」、そのページには確かに、バラの花が別れ際に王子さまに言った、こんな一節が映り込んでいたからだ。

「あたくし、ばかでした」。

　病院の屋上で車いすに乗った渥美清と相対するようにしている女性は、一目で渥美清を見つめる大切な人だと分かる表情で、この印象的な人は誰だったっけと思って最後の配役を見たら、中村優子だった。そうか、『カーネーション』であの役を演じた彼女だったんだな。切符もぎりの片桐はいりはもちろんだけれど、芹澤興人といい中村優子といい、脇役が強い印象を残す回だ。
　脇役といえば、第1回から、トットちゃんの庇護者のように登場する松重豊演じる中華料理屋の店主が、回を増すごとにしみじみとした味わいを増して見える。すでに彼が老眼鏡をかけて向田邦子の訃報を読んでいるところ、彼自身が老境に入っているところをわたしは見てしまっているのだが、その彼が、ダック入りの北京ダックを、まるで「食い食い族」であるトットちゃんの時間を励ますように、「のせて、のせて、ミソつけて、まいてまいて」と言っているのを見ると、まるで彼がこのドラマを駆動すべく薪をくべ火を守っているようで、ちょっとたまらない。

　ドラマの終盤近く、渥美清は、かつて熱愛と報道された写真の姿そのままのチンドン屋に扮して現れ、「男はつらいよ」がチンドンで奏される。そして、黒柳徹子が渥美清のことを「兄ちゃん」と呼んでいた話はさんざん『トットひとり』に出てきたのに、そして百歳の黒柳徹子が冒頭で「兄ちゃん」とつぶやくのに、わたしはなぜ「男はつらいよ」の主題歌が、兄が妹に歌いかける詞だと気づかなかったのだろう。いつになく、歌詞が次々と字幕で表示される画面を見ながら、歌の意味がこのドラマによって全く異なる色を帯びるのを、呆然と見てしまった。

　トットちゃんと『男はつらいよ』を見る。トットちゃんと北京ダックを食べる。トットちゃんとうどんを食べる。印象的なラストに比べれば、このドラマの中間に置かれた渥美清のエピソードは、どれも肩肘のはらない、ただのひまつぶしのような時間で、これまでのこのドラマにないほど淡々とした展開にすら見える。しかし、王子さまにとってバラの花がどんな存在かを「かんじんなことは、目に見えないんだよ」と言い当てたあと、キツネがこう続けたことも、私は長いこと忘れていたのだった。

　「あんたが、あんたのバラの花をとても大切に思ってるのはね、そのバラの花のために、ひまつぶししたからだよ」