聞き違いは詩へのステップボード。そう考える私にとって『瞳はダイアモンド』（松本隆：作詞、呉田軽穂：作曲）は忘れられない歌だ。初めて聞いたとき、確かにこう聞こえた。「いつか固形に、変わったの」。なんというイメージ。この歌でうたわれるできごとは全編、雨と涙に濡れている。映画色の街、切れ切れににじむ美しい日々、傘から飛び出した自分の身体、その体を濡らす幾千粒の雨の矢、そのすべてが「固形」に変わる。そして、固形の究極の結晶が「ダイアモンド」。語り手は、見る者をすべて石に変えてしまうメドゥーサをも越え、手に取ることができない映像や思い出すら、思い描いただけで、握りしめることのできる鉱物にしていく…。実は「いつ過去形に変わったの？」の聞き違いだとわかった今も、この「固形」のイメージは私の頭から消えず、この曲をきくたびに忍び込んでくる。
初期の松田聖子の特徴に、高みに昇った声をさらにきゅっと高く裏返す歌い方がある。たとえば、『青い珊瑚礁』なら、「風」の真ん中を断ち切って「かーっ」、『夏の扉』なら「フレッシュ」のど真ん中、「フレーッ」で裏返す。これらの声を出すとき、松田聖子はそれまで口を開いて張り上げていた声をさっと切り上げるように口を閉じ気味にする。それが見る者をはっとさせる。
『赤いスイートピー』の頃から、松田聖子の歌い方はささやきかけるような甘さを伴い出して、声の裏返しはここぞというとき以外には用いられなくなった。『瞳はダイアモンド』でも、前半ではその甘い声の方がフィーチャーされている。
しかし後半になると、彼女の声は降りしきる雨を激しくするように高くなる。「ああ、泣かないでメモリー」。人に呼びかけるのではなくメモリー＝記憶に呼びかけるところが、心象風景に確かなかたちを与える松本隆の詞の真骨頂なのだけれど、呉田軽穂こと松任谷由実のメロディがまたすばらしい。彼女はここで「メ↓モ↓リー」ということば本来の抑揚ではなく、あえて「メ↑モ↓リー」という旋律をあてる。この不思議な抑揚によって、「メモリー」は、もともとの普通名詞ではなく、まるで呼びかけることのできる固有名詞、特別な友達の名前であるかのように響く。
そして、この曲で唯一、松田聖子の声が裏返るのが最後の「瞳はダイアモンド」の部分だ。彼女は「瞳は」と言ってからさっと声を裏返し、「ダイアモンド」で急に声を甘くする。かつて「青い珊瑚礁」や「夏の扉」の頃の松田聖子は、青春のまっただ中で相手を誘うように「風」や「フレッシュ」の真ん中で大胆に声を裏返し、溌剌と歌い続けた。しかし、『瞳はダイアモンド』では、感情が結晶と化す最後の一息を漏らすように、声がさっと高みに届いて、何ごともなかったかのように「ダイアモンド」になる。ああ、やっぱりこれは「固形」の物語だ。それにしても、なんてスウィートな固形なんだろう。