裏の通信欄の上にMiyako hotel, Kyoto, Japan とある。都ホテル製の絵葉書らしい。通信文には「Kyoto is very pretty I have been traveling in a piak」まで書かれていて、投函はされていない。書き損じだろうか。
　何より衝撃的なのは、都ホテルから見た京都のパノラマ写真の中に、「fujiyama」と書き加えられていることだ。むろん、これは比叡山の間違いである。勘違いか、あるいはいたずら描きか。遠い異国で、１０００メートル足らずの比叡山を、フジヤマと詠嘆していた人がいたのだろうか。四隅にアルバムに貼った跡。その詠嘆はアルバムを繰るたびに強められたのか。
　いや、どのような想像をめぐらせても、それは、黒インクで強引に示された山の稜線にはねかえされてしまう。京都の東山の向こうに、ゴジラのように忽然と姿を現したフジヤマ。日本を見る異国のまなざしが、時空を越えてそこに出現したかのようだ。